Урсула Крёбер Ле Гуин (1929—2018) — американская писательница и литературный критик.
Урсула Ле Гуин
— А можно влюбиться по собственному желанию?
Элеонора задумалась.
— Честно говоря, не знаю. Звучит очень странно. Но я полагаю... Видишь ли, настоящая любовь приходит уже после замужества. По крайней мере, у нас, — она имела в виду женщин. — Я не уверена, что можно заставить себя почувствовать расположение, а уж тем более любовь, к тому или иному человеку; но если ты уже чувствуешь такое расположение, то его, безусловно, можно усилить.
Ведь именно от женщин зависит, насколько серьёзно в обществе воспринимают того или иного мужчину. И если дамы не станут обращать на этого мужчину внимания, то и всё общество от него отвернётся! Ну а когда того или иного человека серьёзно воспринимают только мужчины, все остальные вокруг просто потещаются над ним...
Жизнь — это не замкнутое пространство, а вечная дорога; и если что-то оставишь позади, там оно и останется, и отныне будет для тебя как бы потеряно. Повернуть назад ты никогда не сможешь.
Видишь ли, Итале, влюблённость... да и любовь изобрели поэты. Поверь мне, уж я-то знаю! Всё это ложь. Самая худшая из всех. Слово, не имеющее значения. Любовь — это не надёжная скала, а водоворот, бездна, которая высасывает из тебя душу!
— Ты и так мой друг, — почти прошептал он, но сердце его говорило совсем иное: ты — мой дом, моя родина, ты — моё странствие и его конец, о тебе — все мои заботы, и рядом с тобой так хорошо отдохнуть после долгой дороги.
Она видела и дорогу, прямым светлым лучом пролегавшую меж тёмных полей и ведущую вдаль от ворот усадьбы. Когда она была ребёнком, то всегда смотрела на эту дорогу с ожиданием: по ней взрослые, её родители и их гости, приезжали и уезжали, когда хотели, и в её сознании эта дорога всегда невольно ассоциировалась со свободой; и она всегда думала, что именно по этой дороге уедет отсюда навстречу свободе, когда придёт её время. И тоже будет вольна уезжать и приезжать, когда захочет, и ни от кого не будет зависеть, ни у кого не будет спрашивать разрешения. Что ж, теперь она могла ходить и ездить по этой дороге сколько угодно; она обрела её, эту свободу, да только слово это утратило свое истинное значение.
...чем человек сильнее душой, чем больше он знает, какой бы жизненный путь он ни избрал, путь этот кажется ему все уже и уже, пока в конце концов он не перестаёт видеть его перед собой, а только делает то единственное, что должен делать...
